萨克拉门托的深夜,灯光如昼，金色一号中心的穹顶下，两万颗心脏同时悬在喉咙口，终场前38秒，国王队福克斯用一记鬼魅般的变向撕开防线，抛投命中，将比分扳成118平，那一刻，空气几乎凝固——国王的替补席已经跃跃欲试，准备迎接加时赛的欢呼。
但马刺队没有给时间思考,波波维奇叫出最后一个暂停，战术板上只画了一个圆圈：把球给塔图姆。
这不是一个复杂的战术,甚至不需要复杂的跑动，接球，运一步，后撤步，起跳，塔图姆在三分线右侧45度角，面对的是国王队最顶尖的外围防守大锁——基根·穆雷，穆雷的指尖几乎封到他的鼻尖，但塔图姆的瞳孔没有一丝晃动，那是一次近乎机械的投篮，手腕的抖动像瑞士制表匠的精准，篮球划出一道越过所有防守的弧线，—“唰”。
时间定格在1.2秒，118比121，国王队的最后一次进攻，福克斯孤注一掷的超远三分砸在篮筐后沿，弹向夜空，像一声叹息。
“关键先生”这四个字，用在这一晚的塔图姆身上，恰如其分。 但真正让人回味无穷的，不是那记三分本身，而是之前七秒钟的沉默，暂停时，塔图姆没有嘶吼，没有捶胸，只是摸了摸球衣上马刺队标，像是确认自己的心跳，他甚至在走向球场前，轻声对替补席上的老将保罗说：“我只要一个干净的弧线。”
这种冷静,是淬炼过的钢铁。
回溯整场比赛,马刺并不占优，国王的内线冲击让文班亚马陷入犯规麻烦，福克斯的闪电突破一次次撕开防线，第四节还剩6分钟时，国王一度领先7分，主场球迷的声浪几乎掀翻屋顶，但塔图姆在最后四分钟里，接管了所有关键回合：一次背身跳投，一次突破造杀伤，再就是那记绝命三分，他全场砍下41分，其中最后两分钟独得8分。
赛后,波波维奇只说了九个字：“他生来就要做这件事。”而塔图姆本人，只是淡淡地望向记分牌：“马刺的篮球，从来不只属于某一个人，但今晚，我必须成为那个人。”
这就是唯一性的意义。 整场比赛有无数个瞬间可以改变走向，但历史只记住那个时刻——当篮球穿过篮网，当计时器归零，当全场陷入死寂又爆发轰鸣，塔图姆的名字，与马刺的队史绑定在一起，刻进这场经典之战的每一帧画面。
在NBA的漫长星河里,绝杀有很多次，但有些绝杀，注定成为一座城市的图腾，这一晚，萨克拉门托的遗憾，成就了圣安东尼奥的传说，而塔图姆，用他的冷血、专注和近乎偏执的求胜欲，定义了什么叫作“关键先生”。
那1.2秒，是终点，也是永恒的起点。